黄浦区教育学院奚晓晶

又到了最令人无奈的梅雨季节，天气灰蒙蒙、湿答答的，提笔写父亲的故事，好像难上加难。记忆中，小时候写过作文“我的爸爸”，第二次便是父亲追悼会上的那篇悼词了，后来亲戚们又特地讨去读，说写得“太真情实感了”！只记得当时写的时候，也是哭哭啼啼，划来改去不成文。有一段是这样表示的：“父亲的一生，千言万语说不尽。我是想少说一点，怕耽误大家的时间，听我絮絮叨叨说父亲，一个人世间再普通不过的小人物；又想多说一点，但总觉得不知从何说起好；但我还是要说，因为我们将目送父亲，不知何时才能相聚……”我从来没有真真切切地发现父亲的“存在”，或者说他给予我的重要影响，也许，主要是他一直在我身边，当我需要他的时候，他一定是在我身边，以至于我从来没有想过他有一天会突然离开我，永远离开，甚至不知所终……因为没有刻意去记录父亲的一生，所以现在想起父亲的一切，似乎都是零零碎碎、模模糊糊的，似乎都是背影。我在梦里也见到过父亲，但也总是背对着我，使我梦醒时觉得遇见父亲很难、很不过瘾。

父亲留给我最常见的印象是读书、写字的背影。我就读黄浦区四川南路小学，与当时父亲任教的市六女中面对面，基本上每天要等父亲下班到很晚，看着他备课、批改作业、听外语录音、辅导学生，没完没了……不仅如此，父亲似乎很多时间都在煤炉边上看书。母亲身体不好，操持家务的事情都落到父亲身上。过去上海老式弄堂里，家家都用煤饼烧煤炉的，记得先要在炉子前放些小木材等引火之物，点燃引火材，将煤饼放上去烧一会儿，煤饼就点燃了，这只煤饼烧得差不多的时候，再放进一只新煤饼……这样周而复始循环，炉子就会旺起来，过程是很慢的，又急不得，所以父亲大多是用这些生火、炒菜、做饭的时间背外文单词吧，嘴巴里老是叽里咕噜的，常常惹来邻居们奇怪的目光，但父亲却自顾自，旁若无人的样子，我当时很替他难为情，觉得太书呆子气太傻了。

小学毕业后，我顺利考进了华师大二附中。去学校报到的那天，正值炎炎夏日，天气很闷热，父亲早早地借来了“黄鱼车”，也就是人力三轮车，把我住宿学校要用的行李物品一一放上车，然后我也坐上车，父亲骑行出发。从我家老城隍庙到学校至少十公里以上，一路上我憧憬着美好的校园生活：有那么多的新伙伴、高水平的老师，还有想想也激动的活动，真是说不出的开心！路上经过一座还是两座桥，黄鱼车终于慢下来了，只见父亲费力地踩踏，汗珠蹦落，他瘦瘦的背影，好像全鼓起来了……待到高三毕业时，他还是踩着黄鱼车来接我回家，过桥时，我毅然跳下车，用我长大的双手，在后面帮父亲用力推着、推着！他猛一回头，大声冲我说道：“上来！”我只好又乖乖地坐上去。那一吼，我至今忘不了。

父亲的第三个背影，是他来学校看我，离开学校大门时的身影。因为中学是寄宿制市重点学校，人才济济，功课很多，我脑子又笨，所以周末常常选择不回家，想节约时间多学习学习，争取考试名次前面一些。那些年一开始真的是基于这个原因，但以后就不仅仅是这样了。父亲去世后，我原来往家里写的那些信，母亲都整理出来还给了我，她也是过于伤心害怕回首过去……我一封一封看，才发觉我青春年少是那么叛逆，我不愿回家，我不肯回家！因此父亲那些年每次来学校看我，言语不多，离开的背影却感觉是那么沉甸甸。大概是父亲与老师交流，我学习上还需努力加油，他担心我不能直升了；或许是老师说我“早恋”了，我好像变成了坏孩子，他忧虑了；又或许我被告状夜自修时溜出去看电影了，那部影片叫“奇普里安波隆贝斯库”的爱情片，男女主角由于宗教信仰不同而成为悲剧……我于是不可自拔地迷上了这个电影，不惜违反学校纪律，他生气了；更有可能是我讨厌父母的管教、老师的管教，故意惹事，闯什么祸了，他流泪了……总之，父亲一定有很多教育的话要对我说，但是他话很少，我只看得见每次他离开学校时的背影。现在想来，当个好父亲是多么难啊！

最后一次目送父亲，是他即将离开人世之时。2013年1月11日凌晨一点二十分，我最亲爱的父亲永远走了！直到现在我还不能相信我的父亲，世界上最疼爱我们的人永远地离开了。甚至直到现在，父亲的病因还是说不清楚，到底是癌转移，肺栓塞，还是病菌病毒感染？居然在短短七天中，极度恶化，匆忙走完了人生历程。他临终的一幕幕，始终在我脑海挥之不去，那监护仪发出的嘟嘟警报声，到现在还不停地在耳边响着！我真的写不出，我只能这么哭诉：“爸爸啊，也许您解脱了，但是留给我们的却是无尽的哀伤和自责啊，医学那么发达了，却治不好您的病；老天公平吗？居然好人不长命；我们子女真不孝啊，平时忙于学习、忙于工作，忙于自己的小家庭，回家看看您的时间很少很少，更不用说照顾您了！子欲养而亲不待，我们现在把好吃的东西都搬到病房，但是您已经咽不下去了，我们平时对您犟头倔脑，现在想弥补，但什么也来不及了！母亲那里到处是您的味道您的身影，您吃的药片还在桌上，您烧饭的衣服和袖套挂在那里，您给妈妈玻璃板下压着各种通讯地址和电话号码，您舍不得穿的新衣服在大橱里，还有您做的学习卡片、旅游线路图，您与我们大家的合影照片……还有，还有就是您生前留下的遗嘱，思路清晰，明明白白，但是让我们痛彻心扉！您说您虽然不是共产党员，但是非常爱国，土地资源有限，社会压力巨大，所以您决定将骨灰撒入大海；您说如果患大病重病，不要抢救、不要治疗，让您早点解脱；您说葬礼一切从简，不要开追悼会，不要惊扰组织和同事，只要家人告别即可；您说最放不下的是母亲，要我们好好照顾她！爸爸，您为别人什么都想到了，这一生唯独没有你自己……”

临终前父亲醒来过几次，一次他严厉地批评我说，“怎么又没有去上班！”，其实那时是晚上；还有一次他迷糊地说，“快回去睡觉，明天还要上班！”；最后一次父亲坚决地说，“把呼吸机撤了，双休日后事办了，星期一你们都可以准时上班了，不要拖，你们理智点！”

真正发现父亲时，他已经在天堂安息了……谨以此文，纪念我的父亲，一个普通的人民教师，我人生成长的导师。

东方网教育频道  陈乐