我要投稿   新闻热线:021-60850333

王白云:以“俗” 致 “雅”

时间:2017/7/27 11:12:39

来源:东方网教育中心    作者:王白云    选稿:陈乐

WDCM上传图片

国学大师王国维在《宋元戏曲史》中写道:“凡一代有一代之文学:楚之骚、汉之赋、六代之骈语、唐之诗、宋之词、元之曲。”王大师没有提及明朝,那么明朝呢?什么算明朝“一代之文学”?后世人囫囵吞枣给了一句不负责任的话:明清小说。

明朝和清朝,共570多年,“小说”固然是他们的共同代表,但未必是他们主要的代表,更未必是他们最主要的代表。特别明朝,跨越277年漫长岁月,文化的河流蜿蜒曲折,既营造了当时的空气,又影响着后世的文脉。实在不是与清朝合用一个“小说”就可以打发的。

汤显祖在明代是一个具有代表意义的人。他的代表意义,首先在他的文学创作。汤显祖是个诗人,他的诗作单《玉茗堂全集》就煌煌四卷。但是很明显,诗并不算汤显祖最主要的成就。因为汤显祖生不逢时。据说亚历山大在东宫的时候,每听到他那个伟大的父亲又打胜仗,他的心里就发愁不已,生怕自己将来没有用武之地。明朝的诗人心里一定也有这个惶恐,因为唐朝的诗实在太厉害了,拐拐落落,峰高谷低,唐人简直只手遮天。要想超越,宋朝人难,元朝人明朝人更难。正像钱钟书在《宋诗选注》的序言中所说:“明人学唐诗是学得来维肖而不维妙,像唐诗而又不是唐诗,缺乏个性,没有新意,因此博得‘瞎盛唐诗’、‘赝古’、‘优孟衣冠’等等绰号。”汤显祖在“赝古”与“优孟衣冠”的人堆里面,再多的诗怕也难以成为文学史上的圭臬。果然他的诗没有成为圭臬。

“一代有一代之文学”。汤显祖和明朝的文学不在诗,在于戏剧。

这与明朝的前身有关。元朝的时候,蒙古人占领中原大地,把中原的读书人贬到社会的底层,又一连80年停止科举,读书人当下的尊严和未来的幻想被一并勾销。还有什么是他们能做的呢?只有鉴赏自己,在红尘中开出文字的花儿。在北边杂剧流行的时风之下,中原的读书人过着底层人的生活,体会底层人的甘苦,表达底层人的愿望,与底层人一样保持与阳春白雪的适度距离。他们混迹于杂剧之中,在俗世的七情六欲中炫耀自己的文采。

明王朝建立之后,宫廷贵族写过一阵子华美有余筋骨不足的东西,虽然在社会上层掀起过几波阵风,但是改变不了全社会的生态。在中国传统的文学观念中,诗、文等是雅文学,是正宗,小说、戏曲等是俗文学,是鄙野、淫邪的代名词。但是,明朝的文化风尚与众不同,前期的李梦阳和后期的李贽、袁宏道等,都为俗文学大声疾呼,称《西厢》《水浒》等为“古今之至文”(《李贽童心说》);称《水浒》《金瓶梅》是“逸典”(袁宏道《觞政》)。更有甚者,直接评价小说的感染力在《论语》《孝经》之上(冯梦龙)。随着资本经济的发达,市民阶层的发育,世俗经济的发展,一边形成集市之类的娱乐环境,一边追求享受的娱乐精神茁壮成长。加上元朝杂剧留下的创作功底和文学基因,明朝的长长短短的小说如雨后春笋般提供剧情和灵感,戏剧自热而然地异军突起了。

 

WDCM上传图片

汤显祖成为这支部队的领军人物。他的戏剧作品《还魂记》(一名《牡丹亭》)、《紫钗记》、《南柯记》和《邯郸记》合称“临川四梦”,其中《牡丹亭》作为昆曲巅峰作品,至今还在大都市的舞台上上演,英、日、德、俄等很多国家都在流传这部不朽之作。

汤显祖的代表意义还在于他的个性气质。明史记载,汤显祖出生在一个书香世家里,他祖上四代均有文名。祖父被学者推为“词坛名将”;父亲是著名的老庄学者,在临川城创建有“汤氏家塾”,连他的母亲也自幼熟读诗书。汤显祖自己也生就不同凡响:5岁时进家塾读书,12岁就能写诗,13岁学古文词, 21岁中了举人。年纪轻轻,就被当时一人之下、万人之上的首辅张居正青眼凝注。

可是他不想进入张居正的圈子,不惜让自己的仕途两受波折。好容易34岁考取了一个名次不高的进士,在南京一做七年闲职,期间在仕途上不积极上进倒也罢了,在文坛上那叫一个放纵恣肆——时常约几个“臭味相投”的朋友,把当时文坛老大、刑部尚书王世贞等人的大作拿来恣意贬斥调笑,那可是当时炙手可热的大人物啊。

而在历史上以离经叛道著称的李贽,还有那帮老是想跟朝廷作对的东林党人,还有跟“主流思想”——“礼”教较劲的“心教”人物,在汤显祖的眼里倒是勇者与智者的化身,交往颇密,多有唱和。等到跨进不惑之年,他再次做出惊人之举:上书弹劾当时的首辅(相当于宰相)申时行,言辞之激烈,给自己和别人都丝毫不留余地。等到他一年之后遇赦内迁到浙江做知县,他又做出令旁人匪夷所思的事情,“去钳剭(杀戮),罢桁杨(加在脚上或颈上以拘系囚犯的刑具),减科条,省期会”,大手一挥,听凭监狱中的囚犯回家过年,纵容他们元宵节上街观灯。

这样的人,不能升官,屡遭贬斥,那是在所难免的。官位只有七品,再贬也实在令朝廷为难,于是汤显祖发挥自己的主动精神——不等朝廷公文下达,他自己先丢下官帽归园田居。在外面耿介、激辩、放肆得久了,聪明的人,都会把激情收纳到静水流深的状态。所以临到老了,汤显祖走上关汉卿年轻就走的路:干自己喜欢并擅长的事,做自己适应并本色的人。他晚年自称“偏州浪士,盛世遗民”,同时封自己一个“茧翁”雅号。像历史上所有的有才气、有自信、有报国之志却在兼济天下的道路上被迫拐弯改道的读书人一样,失败的是本来就不会成功的建功立业、光宗耀祖的道路,成就的是自己的个性气质,以及自己在艺术方面的才华。

 

WDCM上传图片

汤显祖因之成为明朝俗文学领域独领风骚的人。明朝的俗文学,特别是戏剧,在汤显祖们的驱动下,成为明朝“一代之文学”。

英国诗人和评论家柯勒律治曾经讽刺某两个剧作家说:他们应该去写诗,而不是写剧本。我在这里想强调一下:汤显祖写的是俗文学中的剧本,但是本质上,他写的是诗。 

 

WDCM上传图片

更多王白云老师精彩文章,扫二维码即可关注