作诗，往往要历经千改始心安。对待这样的作品，应体会作者的心意。

清人袁枚的《续诗品》，是续唐人司空图的《二十四诗品》来写的，实际上，二者的角度并不相同，司空图主要是写诗的不同风格，写法上是意象化的手法展现，所谓二十四，即是用二十四首诗来阐释，韵味深长，影响深远，甚至可以与西方古典诗论如亚里士多德的《诗学》和贺拉斯的《诗艺》接上轨。而袁枚的《续诗品》只是采取了他的语言形式，侧重于创作方法和创作思想、创作态度，总之这两本书都不好懂，实用性也很有限。

袁枚认为写诗并不容易，一挥而就的“高手”，不一定写出来好诗。他举了汉赋的例子。如东方朔，很有辩才，幽默机智，才思敏捷，作赋常常是倚马可待。枚皋十七岁即能写赋，也是文思疾速，受诏辄成。但所作诙谐调笑，类似俳倡，跟东方朔、郭舍人差不多。

而司马相如字斟句酌，反复推敲，写尽胸臆，来得慢，故时有“枚疾马迟”之称。当时公认马赋质量最高，很有内涵，广为流传，有“千金难买相如赋”之誉。枚皋自叹弗如，要和东方朔一起学习司马相如行文迟涩、力避熟滑之风。

袁枚此意指：高雅的乐曲不容易演奏（“清角声高非易奏”），难值之花方为瑞象（“优昙花好不轻开”），作诗亦然，（“物须见少方为贵，诗到能迟转是才”）。

德国哲学家尼采说：母鸡下蛋的啼叫与诗人的歌唱一样，都是痛苦使然。同样，德国诗人歌德也说过，快乐是圆球形（diekugel），愁苦是多角形物体(dasvieleck)，“圆球一滚就过，多角体辗转才停。”他说作诗的过程，往往是辗转痛苦的。“能迟”也许正是酝酿佳作的过程；“倚马速藻”，像圆球一滚即过，“一不留神就当了诗人”，自然快乐得意，但谁会被那样的诗赋感动得刻骨铭心而历久不磨呢？古诗云：“谁能思不歌？谁能饥不食？”故诗词欢愉之辞难工，愁苦之言易巧。

中国的古诗词，写愁苦之言占多数，虽有边塞诗之雄壮、苏辛词之豪放，但终究不是多数，成不了气候，难以压倒哀婉、纤丽的病态，这就形成了中国古诗词阴柔的特质。而这些愁苦之言所具有的艺术魅力，时时感动着读者。就像古希腊的城堡文化，单一性结局的悲剧比双重性结局的喜剧更受观众的喜爱，理由是一样的。人们对此进行过许多探索，有的作家鼓励诗的形式多样化，认为如果诗歌能出现千千万万的不同表现形式，那就是文学解放的日子，虽非一朝一夕的事情，但愿望是良好的。

诗人写诗艰辛，不管是哀婉还是雄壮、豪放，都有一个辗转反侧的过程，这是无疑的。袁枚有一首诗这样写道：“爱好由来下笔难，一诗千改始心安。阿婆还似初笄女，头未梳成不许看。但肯寻诗便有诗，灵犀一点是吾师。夕阳芳草寻常物，解用多为绝妙词。”

他把写诗比作妇女梳头，“头未梳成不许看”，即使是阿婆，她也像初次梳头的女孩子一样，一丝不苟，索索利利，才可见人。现在很多诗人写诗，正是袁枚诗所写的，“爱好由来下笔难，一诗千改始心安”。锤字炼句，毫不马虎，力求格律严谨，才可出手与诗友切磋，现在还给媒体发表，第一个读者就是编辑，也是诗友。

但现在的来稿中，是已经没有“吟安一个字，捻断数茎须”作者卢延让的诗作了，更没有“阿婆还似初笄女，头未梳成不许看”的作者赐稿，但你不能因此说现在的作者“赐稿”是未经推敲的涂鸦之作吧。据我所知，有一些作者写成一首诗，也是“一诗千改始心安”，一点也不马虎。作为编辑，对这样的来稿，应该慎之又慎，先把来稿反复看几遍，看过后放一放，过几天再细读、研读，不要轻易“斧正”。这一点，我在《永怀谦卑之心》一文中也说过，要体会作者写作，多数都是“千回改”，自己不满意是不会投寄的，而作为编辑，读一篇稿，应该是从最高境界来欣赏和品评，而不是当成一根绳子，总是从最薄弱的一段断定它的质量。你是编辑，就应该把来稿当书来读，如果你是企业家，你可以把它当绳子来处理。对待来稿，第一义最好是“勿擅改”。

据说白居易在京城入寺见僧念经，便问：“世寿多少？”对曰：“八十有五。”进曰：“念经得几年？”对曰：“六十年。”白居易感慨：“真是奇怪！虽然如此，出家自有本分事，什么是和尚本分事？”僧无以对。白居易于是作诗曰：“空门有路不知处，头白齿黄犹念经。何年饮着声闻酒，迄至如今醉未醒。”白居易的意思很明白，参禅就应该悟道，否则念经一辈子，也不知干什么来的。当编辑也如此，只顾守拙，而未得心法，干得再久，也只是个文字匠。只有“修炼”到心静无念，谦卑矢志，才能从来稿淘出真金。关键是路头要对，路头一偏，愈骛愈远矣。

 

东方网教育频道 陈乐