2018年，对于中国文艺界来说，是难忘的一年。

李敖、金庸、二月河，饶宗颐、丁广泉，单田芳、常宝华、师胜杰，朱旭、李咏、盛中国、布仁巴雅尔……天堂里，又多了一张张熟悉的面孔。

斯人已逝，但经典永流传。他们曾在各自的年代熠熠生辉。他们的选择和坚守，让人难以忘怀，同时也成为照亮年轻人前进的明灯。

捡拾那个年代的落英，先从金庸说起。早年，他曾以林欢之名编写剧本，又以姚馥兰之名撰写影评。后来，才以金庸之名写武侠小说。

纵观金庸一生，他手上始终“握笔”，左手写武侠，雕刻人生百态；右手写社论，道尽世间冷暖。

他“拼了性命”来办《明报》，又用“玩玩”的心态写小说，笔耕不辍。

名满天下，但金庸却觉得，学问不够，是他人生的一大缺陷。他说：“做学问是自己得益的，可以有快乐的。”

什么才是做学问的标杆？在金庸心里，恐怕就是饶宗颐。他曾说：“有了饶宗颐，香港就不是文化沙漠。”

这话说得不虚，饶宗颐是国学大师，经史子集、诗词歌赋、甲骨文梵文，无一不通。他和季羡林并称为“南饶北季”，而季羡林说：“我心目中的大师就是饶宗颐。”

饶宗颐说，他家以前开有四家钱庄，按理似乎可以造就出一个玩物丧志的公子哥儿，但命里注定他要去做学问，于是他成了一个学者。

他少有英才，17岁加入学者云集的禹贡学会，20出头便被聘为中山大学研究员。

在音乐界，小提琴大师盛中国也属于天才，他自幼受严格的音乐训练，5岁学琴，7岁演出，9岁即令无数听众倾倒。成年后，他凭借一曲《梁祝》扬名天下……

天才难寻。不过，人生即便写一本短短的但却有益的书也足够了。当艺术家们把最宝贵的岁月和激情投入创作中时，真正感染人的作品就诞生了。

二月河是个“半路出家”的小说家，直到40岁才开始创作。他白天上班，夜里写作到凌晨三点。实在熬不住就猛吸几口烟，有时为了清醒头脑，还用烟头烫手腕。这才陆续陆续写出了《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》。

二月河的战友曾说，他能有此成就，与其勤奋、看书如饥似渴分不开。

同为作家，李敖也是如此。

他笔锋犀利，敢说敢言，无论发生什么大事，他的批判言论总会如约而至。但很多人忽视了，他也很勤奋，读书写字从不间断。他曾说，自己这辈子写过的字超过2100万，是鲁迅的3倍。

李敖出生于1934年，年轻时曾两度入狱。作为同龄人，单田芳的前半生也受过不少苦。虽出生于曲艺世家，但他年轻时却一心想逃脱这一行，去做个医生或工程师。

他考上了大学，但因为父亲入狱、母亲离婚，他又生了大病，这才开始学评书。40多岁时，又重新干事业，从茶社走出去，到电台和电视台上说书。谁想到，这一说竟风靡全国。

资料图：单田芳。图片来源：视觉中国

相声大师常连安促使相声从街头走向室内剧场，其子常宝华则见证了相声逐步走进电台和电视。

常宝华跟侄子常贵田是一对搭档，今年，叔侄俩却相继离世。自幼说相声，但相比“腕儿”，常宝华更喜欢用“蔓儿”称呼自己。因为观众是土壤，没有土壤谁也成不了“蔓儿”。

常宝华9岁即登台演出，相比之下，同是1930年出生的朱旭可算是大器晚成，60多岁才演了《变脸》《洗澡》等电影，被大众所知。

朱旭的表演以松弛不留痕迹著称，但一切的不留意都是下苦功得来的。他把那句“会演戏的演人，不会演戏的演戏”当成座右铭，抄剧本是他多年的习惯，抄成纸条随时看，直到角色化在他身上。

有人说，艺术是人们精神生活的一种表现，因此无论在什么时期，艺术都应该是时代的艺术。

它像一台显微镜，揭示出艺术家自己心灵的秘密，也揭示出我们所有人共有的秘密。

因此，我们赞叹李敖的锋利，也爱他的狂妄。

我们沉迷于金庸的武侠江湖，做着自己的英雄梦。

我们喜欢单田芳的“且听下回分解”，那像是从过去传来的声音。

我们仔细琢磨常宝华的《帽子工厂》，时常还被逗乐。

我们对老爷子朱旭的表演竖大拇指，他让“姥爷”有了具体形象。

我们被盛中国的《梁祝》折服，他演奏的是一个时代的声音……

金庸的作品承载了太多回忆。郭靖、杨康、段誉、虚竹、张无忌、赵敏……再不爱武侠的人，总也能听说过一两个。很多人对江湖的理解，几乎可以等同于对金庸作品的理解。

“凡有水井处，皆听单田芳。”街头巷尾，谁会不记得那个沙哑却清晰的嗓音？从《三侠五义》到《隋唐演义》，“单田芳”这个名字连缀起那些年最美好的记忆。

李咏的离去让人深感遗憾。有位网友形容，“永远忘不了当年守着电视机，等着看他主持节目的情形。记得他的笑容，也记得他意气风发的模样”。

她说，那天李咏去世的消息刷屏，她的眼圈一下子红了。“我理解电视人的累和辛苦，也一下子想到了今年自己的种种辛酸。他们的离开一下子提醒我，我已经离过去的岁月很遥远，我需要直面人生的危机了。”

有人说：一个时代结束了，80后在老去，90后即将面对“中年危机”。

那么，人生到底该怎么度过？

如果你问金庸，他也许会回你八个字：“大闹一场，悄然离去。”

如果你问单田芳，他会说：“人生其实就一个字：熬。”

如果你问饶宗颐，他会告诉你：“一个人在世上，如何正确安顿好自己，这是十分要紧的。”

二月河则会亲身示范，写《康熙大帝》是他一生中最焦虑的时光，头发大片大片地掉，但他终于完成了。他说，这就像是一次精神上的沙漠旅行，疲惫不堪，但只要穿过沙漠，前面就是绿洲。

时光流转，岁月不会因为任何人停下向前的脚步。

儿童会变成少年，少年也终究会长大成人。他日江湖相逢，再当杯酒言欢。

 

东方网教育频道 陈乐