在喧闹的广州五羊新城，林墉蛰居于其中一栋普通的居民楼里，颇有些大隐隐于市之感。走进林家，穿过大厅步入画室，林墉悠闲盘腿端坐于茶台前，几支盛开的姜花熏染出满室清香，在其身后墙上，一幅线条粗犷、气势磅礴的焦墨山水尚未完成，显示出主人宝刀未老、依旧创作不断。

“我这一辈子，只想画画也只会画画，不能画画，生命就失去意义。”林墉近日在家中接受记者专访时表示。

绘画天才偏科

林墉，国家一级美术师，1942年4月23日出生，广东潮洲人，1966年毕业于广州美院国画系。曾任中国美术家协会副主席、全国美展评选委员副主任、全国人大主席成员团成员等职。

林墉的父亲林幼崖是潮汕绣衣主要创始人之一、工艺美术大师。许是受父亲的熏陶，林墉自小在绘画艺术上颇具天分，学校里的老师提起他，都会带上一句“那个很会画画的学生”。

林墉笑称，小学时除了绘画，其他学科成绩都一塌糊涂，“100分的数学我最多能考20分，所以到目前为止，我也只会用点钱。”数学虽差，但爱画画的林墉初中毕业后，还是顺利考入广州美院附中，3年后升入美院国画系，师从关山月、黎雄才、杨之光等名师。

林墉回忆，彼时的美院一共只有130多名学生，最少的一个班仅三人，少而精。老师们的要求高，学生们的也劲头十足，“大家都是你追我赶，一有空就去写生，一个学期下来，写生作业在床头堆起厚厚的几大摞。而且不止要学画画，还有很多知识需要学习，很多书你是一定要读、要看、要懂才行。”

采访中，林墉反复强调自己“只会画画，其他都很蠢”，其实不然。中学时期的林墉除了绘画，还爱上阅读，也正因此，他后来才兼擅文论、散文、随笔等，出版了多种文集，被誉为岭南画坛第一才子。

改弦“专攻”美女

中国画院院士黄永玉曾表示，林墉是一个令人挂念的人，有精湛的功底，艺术上的“金本位”储存得充实，作品时而细致时而简炼，时而寥寥数笔白地满片，时而大气磅礴水墨淋漓……

70年代前期，林墉先后创作了《百万雄师过大江》《延安精神永放光芒》《八路军秧歌队进村来》等多幅有影响的历史画，在画坛声名鹤起。他原本也以为，自己会沿着“历史画”的轨迹一步步往前行。

1978年，中国美协挑选5名画家组成代表团前往巴基斯坦访问，林墉是其中最年轻的一位。回国后，林墉“画风突变”，展出的作品多为婀娜多姿的异国少女，画中女子个个花容玉貌，拥有水一般的眼神、阳光一般的笑容。自此，林墉的人物画逐渐偏重于女性题材，于是，“擅长画美女的林墉”横空出世。

对于从“历史画”到“美人图”的转变，林墉坦言：“我爱美好的事物，我随便这么一画就能够画好美女。”

历经生死劫难

“不能画画，宁可不要活。”这是林墉患重病手术前对医生说的一句话。他认为，他的一生就是笔墨纸画的一生，不能作画的他，生命自然也就失去了意义。

1999年3月的一天上午，林墉在家中为北上参加全国人大会议做准备，突然觉得全身无力而昏厥，经医生会诊，发现林墉脑中长了瘤，唯有做开颅手术。当时，医学专家都认为他将丧失语言、思维、绘画等能力，对此，林墉偏偏不信“邪”。手术前，他对医生说：“不能画画，宁可不要活。”

林墉是幸运的，手术很成功。离开重症病房苏醒过来的他试图写字，却发现脑袋里一片空白。他开始像蒙昧孩童学识字那样，在夫人苏华的悉心指点下，一个字一个字地学。凭毅力苦练，他的体力、记忆和蓬勃的创造力一一恢复，在捱过了那段最艰难的日子之后，他又重新“出发”。

或许是要印证“天将降大任于斯人也”的名句，林墉大病三年后又经历了一次病情复发、再手术等种种波折，这让他深感到生命的脆弱和时间的紧迫。在身体渐渐康复后，林墉开始与时间赛跑，“我还有好多纸，不画就浪费了，得赶快抢先画”。

如今的林墉，甚少参与画坛诸事，生活规律有度，每天上午都会去白云山散步，从山中回到家里吃过午餐后，他会呼呼睡个好觉，直睡到傍晚。晚饭后是林墉一天里最逍遥的时光，有客人来了便喝茶聊天，没人叨扰就潜心创作。

他极少看电视，也不用微信、电脑，尽量隔绝纷扰。在他看来，这样的日子其实挺好，更能专心画画，“这辈子除了画画，其他事都不懂，也都不重要”。

东方网教育频道 陈乐