元旦时节，回到家乡，看望年迈的父母，在家小住两天，真是难得的安静。我发现，老家庭院里的两颗石榴树结果了，挂满了枝头，一些石榴已经红了，将枝条压弯了，因为正值寒冬，整个树枝光秃秃的，这些石榴垂吊在枝头，如同一个个红灯笼，甚是好看，给冬天的庭院增添了无限生机。

这两株石榴是在前年老家的新居建成不久后，父亲亲手栽的，与之前的几棵桂花树栽在一起。从一个亲戚家移来的树苗，刚刚栽下时，只有小手指那样粗，不到一米高，就是一个树枝条。当年春天，嫩叶就长出来，随着气温的升高，树苗很快就长个头，生发枝叶了，母亲特意在长高的树枝两侧各用一根小绳系上一块小石头，如同木匠用的水平线一样垂直，以便保持着树的生长平衡，免得长歪了，如今树状十分修挺，与当初的栽培分不开。

夏天，石榴花开了，一朵朵开在枝丛中，红红的，鲜艳艳的，与常青的桂花树一道，将庭院点缀得生机勃勃，是家人饭后散步和静坐聊天休闲观赏点。秋天，石榴开始结果了，一开始，小花苞只有蚕豆般大，待到慢慢地长大了，父亲特意将一些过密的果实摘除，让养分更加集中到另一些果实上。成熟的石榴个头不算大，但结得比较匀称，表皮十分光滑，绿中泛红，红中留青，果实前端都有一个喇叭结，有几只还紧紧地长在一起，像个小葫芦娃。由于经过了修剪和人工选择，树枝两边结的果实数量相当，十分对称，一阵微风吹过，石榴随着枝桠晃动，有如一位挑担健步而走的青年，故意让竹篇担晃悠，两边挑的箩筐随之晃动，据说这也是减轻压力的一种平衡挑担技巧，和谐轻松的担姿中透露着一种青春的炫耀。

今年的元旦到了，就进入了腊月。每到腊月，家乡村子里留守的人们还是保持着不少传统，其中一项就是“干塘分鱼”。就是腊月里，无论是大集体时，还是后来鱼塘承包到户了，人们都会选一个晴冷的日子，花几天时间将池塘的水抽排，将鱼捕起后，水抽干了，待塘泥快晒干时，挖来挑到田头堆积，来年就是很好的有机肥，还可进行池塘疏浚，以免淤积。到了池塘快见底的那天，先用鱼网将大鱼捞起，随后，大人们会穿上深至腰部的胶靴，进入池塘，将没有入网的鱼用手抓或者竹篓捕，活蹦乱跳的各种鱼，扑腾起来，泥水会不时溅到脸上、眼眶和头发上，用手一抹，成了一个花猫。身上脏了，人们却是乐呵呵的，因为丰收了，家家户户会在屋檐下或者堂屋的木梁上挂着腊鱼腊肉，直到来年的正月，餐桌上多了荤菜，来了客人很有面子，既是保持一种生活习俗，还是一种家庭经济实力的展示，充满了浓浓的年味。此时，小孩子们会站在岸边围观，也有胆大的“半截子”少年（家乡俗语，指大男孩），趁大人们不注意，下到塘里，踩上松软的塘泥，去体验一把抓鱼的快乐，谁知脚下一歪，整个裤腿就进满了泥水，冰冷的泥水也不觉得冷了，有的是快乐，大人们的呵斥也挡不住孩子们的热情。在岸边的人们，等着分鱼，捕上来的鱼会大小搭配，过秤记账，吆喝声中透露着一种收获的喜悦。那时，村民们的物质基本都不富裕，家里孩子多的，平时都还有粮食接不上的时候，这些腌鱼就是最好的接济品。如今，这样的场景已经基本找不到踪迹了，村子里大部分青年壮年都已经进城了，有的是读书考学变成了城里人，有的是外出务工，一般只有过年节时才回家。小孩子们也基本上随父母进城或者到镇上去读书了，成群结队上学、放学、做游戏、围观捕鱼和等着打年糕的场景也已经没有了。现在大多人家的物质基本上比较富足了，至少是衣食不缺，再也不稀罕腊鱼腊肉了；很多人已经按照医学健康饮食要求，少吃腌制品。技术的发达，物质的丰富，交通的便捷，时空的变化，也让不少传统习俗在悄然中消失，离人们渐行渐远了；许多的乡村故事也就成了历史的风铃，只有提起时才偶尔响起，不然也就淹没在漫漫的岁月风尘中。

查阅一下资料得知，石榴，是被子植物门，是落叶灌木或小乔木，在热带是常绿树，分为花石榴和果石榴两种，我家栽的是果石榴。果石榴通常花期5-6月，果期9-10月。石榴性味甘、酸、温，具有杀虫、收敛、止痢等功效。石榴营养丰富，维生素C含量比苹果、梨都要高。石榴籽，古人称“千房同膜，千子如一”，视为吉祥物。石榴耐旱、耐寒、也耐瘠薄，对土壤要求不严，秋季落叶或春天萌芽前均可栽种，用插枝即可栽种。这样的简单环境条件，使石榴树非常方便栽种和管理，也让石榴在一种平平淡淡的环境中迅速开枝散叶。

回到故乡，探望亲人，一草一木，令人浮想。听听父母亲和乡亲邻居的唠叨，陈年往事历历在目，生命的真实存在和过往时光不时回放。想想看，我们兄弟姐妹们的成长与眼前的石榴树成长有点相似，儿时的物质条件比较艰苦，大人们都忙于劳动，没有特别的管教，基本上是自然成长，更谈不上有今天的孩子们专门的培训班辅导，还不时有世界之旅。有时我会想，如果像今天城里的父母们，围绕孩子的教育和成长怎么会有那么多的焦虑，真不知，那时的中国农村父母们是如何对待？或者说，是不是就不会有我们这代人中的许多问题？当然，我并不是在说今天的教育就退步了，只是常常在拷问，我们的教育到底在哪里出现了问题？还有那些应该校正和回归之处？在青少年的性格培养和成长教育上，能否像对石榴树的修枝剪叶，除草施肥一样，简单自然，不是进行过多的人工干预，更不能拔苗助长，让生命成长的过程似水流年，如同石榴的自然生长。

我还觉得，回到故乡，是为了和自己相遇。家乡是一个小丘陵乡村地区，远离了城市的喧哗，没有工业化的忙碌。特别是入夜时分，格外安静，静静的群山，静静的月光，静静的树木，一切是如此宁静安详。夜晚在极致的安静中入睡，清晨在极致的安静中醒来。家乡的冬天，没有北方那种冬天的萧瑟；让人在观景赏物中，感悟生命的流动，感慨人生的沧桑，感受生活的意义。

两天时间非常短暂，还没有离开，甚至刚刚到家，父母就已经在悄悄地张罗着着我回上海的行囊，一会儿要带这带那，一会说家乡的猪肉是真正的土猪肉，味道比上海超市上买的味道更鲜；一会说今年的年糕比往年更糯更好吃，要多带点，别忘给谁谁也带点；就连腌制的辣椒酱也比往年味道好。讲到最后，还是问，从国外留学回来的孙女什么时候回老家看看……

前些日子，我还与同事们谈到，多年前的春晚上歌星陈红唱红的《常回家看看》，2019年红遍大江南北的《我和我的祖国》，当然还有很多经久难忘的歌曲，之所以这么耐久，百听不厌，并不是其歌词创作有多么高深，也并不一定是歌手有多么高超，其实透过动人的旋律，表达的是朴素却永恒的亲情友爱，表达的是浓浓的真实的家国情怀，联系着人与人，联结着家与国，联动着心与心。人间真情真爱真心，至简至美；同样，无论是自然界，还是人类，就如这庭院中的石榴，一切人为，只是为了不负此生。

我真希望，故乡的石榴年年红，永远不是记忆。

(作者系上海市奉贤区教育学院副院长)