很难说清楚是在哪个时刻，洪雷和王圣志想到要为“文学”拍摄一部纪录片。对这两位20年前的中文系教师、如今的纪录片创作者，和长年的书籍阅读者来说，这个念头的出现非常自然。

按照构想，《文学的日常》将作为一部饱含深情的片子，在文学爱好者小群体内引起共鸣，不过，在这个不同寻常的春天，由本片内容所生发出的对于青春、叛逆、故乡、疾病、生死等话题的讨论，给观众带去了许多慰藉，而自然发酵的互动转化成的流量，也稍稍化解了主创们对于文学在本时代的悲观态度，大家更加确信，对哲学的思考，对人生道路的探索，是一代又一代人始终关注的深刻的命题。

毫无疑问，当这样一则题目启动，其行将面对的最大困难一定是确定拍摄对象——大部分作家都不乐意面对镜头。对作家来说，文字是含蓄的、文雅的、有过筛选的、安全的，而影像则可能处于它的反面，它们直白，简单，有甚至有些粗鲁。总之，作家们更情愿让读者在作品中去揣度他，而不是直接提供一个具象的、实在的自己。

以王圣志最初就沟通过、但最终并没有出现在本片中的他的好友、台湾作家舒国治为例。即便是喝过几十次大酒的老友，舒国治仍是毫不客气地拒绝了王圣志的拍摄邀约，所用理由正是如此。

当然，不乐意面对镜头还有另外的原因，也是我们的共识：媒体给人的观感并不算好，起码在这个时代。

而从已发布的成片回头来看，会发现，合作的达成，除了真诚的软磨硬泡之外（这一步动辄耗时半年），还需要一点时机。

2019年4月，阿来新书《云中记》上市，先后在广州、深圳、厦门等地的书店举办签售活动。阿来没有微信，沟通要靠短信，但作为自己心里嘉宾名单上的一员，王圣志把这些活动从头跟到尾，阿来一直没有松口，直到在厦门签售时的一次闲谈中无意提起，“跟谢有顺聊天绝对是一件非常愉悦的事情”，王圣志点点头，将这句话牢牢记在心里，并转而开始游说谢有顺，这个从来“不上电视”的人来参与拍摄，当然，那又是另外一个漫长的故事了。

就这样，《文学的日常》第一季集合了马原、马家辉、阿来、麦家、小白五位作家，每一集，都会有一位作家的朋友前来拜访，并和他们聊聊。“是‘拜访’”，王圣志又强调了一次，“我们从来不说‘采访’。”拜访跟采访是很不同的，拜访是带有日常生活气息的说法。事实上，本片的许多素材，就是把相机架好后任其发展的产物。

记得这个片段吗？作家小白与高翊峰发现了一块写着个人想法的小黑板，随即展开联想，认为黑板就如同个人微博，“是一个原生态的讲述”，“是想把一些事情告诉别人”，而写小说正是这样的过程。两人正感叹着，路人大爷却入镜，表示这块黑板上的句子“不是我们生活需要的东西”，而且“写的人脑子有病”，场面一度变得非常戏剧化。

就像这样，作家敞开自己，他们不再是一个称谓，一个偶像、一个榜样，他们“变回”了一个人，一个黑暗的人、天真的人、郁闷的人、孤僻的人，一个永远在推测的人。

如谢有顺所言，文学写作对作家来说，既是职业，也是生命展开的方式，“不一定是文和人绝对统一，但敏感的作家在生活中总是会贯彻文学对他的影响，以及在文学影响下的他的眼光和感知方式。”

想一想马原那令人震撼的“九路马堡”吧，生病之后离开上海的马原，在云南的大山里，“有了稿费就建一点儿”地，耗费多年、断断续续地，完成了这座庄园城堡的构建。他用文学大师的名字为每个房间命名，加缪屋、卡夫卡屋、托尔斯泰屋、雨果屋……他坐在这里，与老友吴啸海谈论癌症、生命和孩子。

一个很容易注意到的细节（在麦家、小白身上尤为明显）是，即便这已是当代被文坛、被资本、被读者认同着的名作家们了，即便来人都是气味相投的老友们，作家们的状态仍然紧绷。用导演的话说，面对镜头，他们还是怯懦的、别扭的、不安的。

王圣志分析这种不安的来源：作家们心里明白，他们是这个时代的边缘人物，这个时代属于AI、5G，或者别的什么，但总体来说，不属于文学。不过，他又认为，意识到自己是时代的配角也是一件好事，“因为主角都在18世纪、19世纪啊，那时，那么多伟大的小说都已经在人类历史上焕发出巨大光芒啦！”何况，正是由于作家们的边缘意识，反而让他们在生活（镜头）中呈现出一种冷静和轻松，“既然作家不过是作家、小说不过是小说，那干嘛还要为那些虚妄的东西费神呢？”

另一个令人动容的环节是片中设有的朗读环节。

王圣志安排作家们阅读自己近期的作品，因为他想把文字的美也带到影片中。如前文所说，文字与影像间存在着巨大的鸿沟，文字的意义在彼岸，但影像只能固定下日常，此岸跟彼岸之间，如果朗读得不好或影像搭配突兀，就会变离观众很远。

用实际的处理手法来看，团队最终将麦家走动的画面、街上的服装店和行人的面孔配在他的朗读声上，这都是日常的画面，它们属于此岸，好比我们每个人都在生活在这条街道上，街道上的面孔大家都能看得很清楚，可一朗读出声，那个叫做“意义”的东西就在彼岸了，“你可以借机问问自己，我们到底还需不需要那么急切？还需不需要在世俗生活里面拥有一块自己的精神领域呢？”

当然，像所有的文艺作品一样，《文学的日常》也不可能只收到好的反馈。王圣志说，接下来这一段你一定要写进去。

他讲了这样一件事：纪录片上线后，豆瓣有则评论，指名道姓提到导演，说导演修为不够，“他显然没有看过一套丛书叫做《巴黎评论》”。

“我后来就买了《巴黎评论》！这才发现原来好多年前，这些作家的访谈就都做过了，甚至出过一整套了，我一看，确实人家做的功课比我宽广很多，比如他们可以知人论事，可以从作家的童年或者成长看到他写作的某本书中隐藏的那些话题，这是我个人的欠缺。”王圣志说，他非常感谢这则评论，让他知道还有这套丛书，“那么在第二季的时候，我想我会把功课做得更好一点”。

差不多两周前，微博被一篇名为《那些又爽又low的小视频，是如何把土味流量变成兰博基尼的》的文章刷了屏，作者以最近某音、某手上传播火热的“土味剧场”为切入点，分析流量对影视创作的影响。

文中，短视频制作人们讲述的流量法则包括但不限于“不要讲逻辑，观众不需要高级的东西”、“不要教育引领观众，尽可能满足他们”、“观众们很懒，别让他们动脑“、“观众没有耐性，让他们爽了就行”，一些编剧也表示，自己被教导：“要抛弃自己喜欢的、想表达的、做观众们喜欢看的”。

只是他们通常是一边在进行创作，一边又对自己创作出来的东西万分鄙夷——“难受是常态”、“因为太丢脸，从不在朋友圈提起自己的作品”。

与之相比，王圣志的态度鲜明且坚决，“谁说观众只喜欢简单的东西了？”

《文学的日常》样片制作完成后，洪雷和王圣志叫了50个人来台里看片子，其中有一半以上都是“后浪”。洪雷说，看样片时，他仔细观察，发现有几位观众悄悄抹眼泪，那是他心里第一次感受到，这系列片子真的可以成。

“所以要尊重观众的复杂性，千万不能自以为是，什么叫自以为是呢？就是以为创作者在上游，观众在下游，觉得你喜欢吃饼干，我就顺流而下，喂一口饼干，再喂一口饼干，一直用同样的东西喂养他们，这个关系要反过来，观众在上游，而创作者在下游，要不断地做一些不同的点心让大家尝尝。”他们总结：观众是复杂的、有需求的，“这真是让人高兴。”

那么，说回豆瓣的那则“差评”，虽然它留在了导演的心底，但比起打击，它更是一份滋养，这可是一直在朋友圈里欣喜记录工作感受的王圣志啊！我想，可以用这一天中，我的最后一个采访问题来做一个回复。

这个问题是：是否存在一个你所向往的虚构的角色？

王圣志说：“我最向往的虚构角色是一个导演，他跟我干着同样的工作，在人生的上半场，他充满鸡血地叙述各种故事，并且以此为得意，认为自己探索了很多人的精神世界，那么很不幸，在他人生快下半场的时候，他发现他所讲的话都被人说过了，他所写的书给人带来了一些不好的、甚至是灾难性的影响，末日就要来临了，他不知道自己在拍片的过程中有意无意地犯下了这么多的错误，这么多的罪恶，他不知道该怎么接受自己的审判。我最欣赏的就是这么一个虚构的人物，他一辈子都有意无意地做了很多错事，可我欣赏他的自以为是。”