晨光里，《我爱这片土地》的诗页在指尖轻展，艾青的字句像一捧暖茶，焐热心底绵长的情愫。

九月三日九点整，我们守在电视屏幕前看九三大阅兵直播，耳边是解说员略带哽咽的声音，当镜头扫过天安门广场，八万羽和平鸽冲向晴空，带着清脆的哨音，翅尖仿佛要冲破屏幕、拂过眼前的晨光。这一刻，“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉”再也不是纸上的墨迹，而是方阵踏地时桌椅都能感受到的震颤，是老兵抬手敬礼时眼里闪烁的泪光，是战机编队划破天际时耳边回响的轰鸣，更是身旁少年激动得瞪大双眼、声音发颤说“好壮观”时，父辈们的精神在两代人之间悄悄传递的温热，那精神，是战火里不弯腰的骨气，是和平中不褪色的忠诚，是把家国扛在肩上的担当。

我出生在军人家庭，大伯是抗美援朝的老兵，曾在零下四十摄氏度的阵地上抱着枪、守战壕，冻裂的手从没想过松开武器；老爸曾是工程兵，转业后被分配到核工业部湖南地质勘探队，专做找铀矿的工作。那些年，他背着几十斤重的勘探仪器，在湖南的深山老林里钻山沟、爬陡坡，茅草割破衣裤，蚊虫叮咬、满腿红肿是常事。遇上雨天，山路湿滑，连人带仪器摔进泥坑。夜里就蜷在临时搭的棚子里，就着煤油灯记录勘探数据，心里只有一个念头：早点找到铀矿，为国家的核事业添份保障。叔叔在空军服役，每次巡航归来，衣服都被机舱内的热气浸得能拧出水；大哥也考了军校学汽车管理，在戈壁滩演习时，为了保障装备运输，连续三天只睡四个小时。这份刻在骨子里的吃苦不吭声、遇事敢担当、家国放心中，原是血液里的传承，难怪两个儿子从小就痴迷军事，总围着各种汽车、大炮模型打转，还会学着外公的样子，把玩具枪举得笔直说“要保护国家”。如今父辈们已经仙逝，观看大阅兵，触景生情，刻骨的思念，让我热泪盈眶……

阅兵式开场的鼓点，像从历史深处漫来的晨钟。最先映入眼帘的，是传奇式的英雄抗战老兵们。他们大多已白发如雪，皱纹里刻满岁月的沟壑，却仍努力挺直微驼的脊背，用枯瘦却有力的手，颤巍巍敬上一个军礼。那手势或许不够标准，指尖甚至因年迈而微微颤抖，可眼神里的光，却像穿越了八十余载硝烟，依旧明亮如炬。这便是父辈精神最鲜活的模样：当年在枪林弹雨中，他们抱着“宁死不做亡国奴”的信念，用血肉之躯挡炮弹、护山河，把“不屈”二字写在阵地上；如今山河无恙，他们又用余生的坚守，把“爱这土地”的赤诚刻进皱纹里，哪怕走不动路，也记得对着国旗敬个军礼。身旁的儿子忽然轻声说：“爷爷辈的人，怎么能这么勇敢？”我知道，父辈精神里“临危不退缩”的勇气，已在这一问里，悄悄触到了年轻的心。

当受阅方阵迈着铿锵的步伐走来时，踢正步时靴底叩击地面的声响，整齐得仿佛是同一个心跳，在长安街上激荡。战士们的肩章映着阳光，帽檐下的目光坚定如钢，每一个转身、每一次摆臂，都透着军人的刚毅与担当。这是父辈们的精神的延续：曾经，父辈们用“嘶哑的喉咙”歌唱抗争，在缺衣少食的困境里，仍想着“为后代争太平”；如今，新一代军人接过守护的接力棒，在训练场上摸爬滚打，在边防线上迎风站哨，把“守和平”的责任扛在肩上，他们身上那股“在岗不懈怠”的韧劲，和当年父辈们“扛着枪往前冲”的执着，是同一种精神血脉。我看见前排的少年们挺直了腰板，眼神追着方阵移动，指尖不自觉地攥紧。他们或许还不懂“家国”二字的全部重量，却已从这步伐里，读懂了父辈们“担当不推诿”的精神内核，也悄悄接住了“爱这土地”的薪火。

最动人的莫过于八万羽和平鸽飞起的瞬间。万千羽翅同时展开，像一片流动的云海，从广场上空掠过，哨音轻响，与人群的欢呼声交织在一起。阳光洒在鸽羽上，泛着柔和的光。它们飞过城楼，飞过方阵，飞向远方的天际。这一幕，与诗中“来自林间的无比温柔的黎明”竟如此契合。当年父辈们抛头颅、洒热血，盼的就是这样的和平，而这份和平里，藏着父辈精神最珍贵的底色：不是好战，是为了守护所爱之人、所念之国，甘愿付出一切；不是张扬，是把对家国的爱，融进每一次坚守、每一份责任里。有个扎羊角辫的小姑娘，举着画纸临摹鸽群，纸上歪歪扭扭写着“要像爷爷说的那样，爱我们的家”，稚嫩的笔迹里，是父辈们“爱国藏心底”的赤诚，在新一代心里发的芽。

晨光渐盛，电视里的阅兵画面早已淡去，可鸽哨声似仍在耳畔轻扬，艾青的诗句在掌心的诗稿上愈发滚烫。原来父辈们的精神从不是陈列的往事，它藏在大伯冻裂的掌心、老爸深山里的脚印，藏在老兵颤巍巍的军礼、战士们挺拔的脊梁，更藏在少年追着方阵的眼眸里：那是“吃苦能扛、遇险敢上、爱国深藏”的赤诚，是跨越生死的精神火炬。这场大阅兵，是视觉的震撼，更是心灵的叩问。

我们眼中的泪水，既是对父辈的思念，也是对这片土地的眷恋；我们触摸到的国家硬实力，背后是一代代人用精神铸就的民族底气。这火炬，我们会稳稳接住，传给下一代，让“爱这土地”的赤诚，永远在血脉里滚烫流淌。