编者按：这篇抗癌随笔，是一堂难得的“生命教育”课。吴策来老师术后插满管子，却“随手写了十几篇随笔”；医生不让平躺，放疗必须平躺，他便“每天练习十分钟慢慢适应”。这些细节里藏着教育最该传递的东西——不是规避苦难，而是与苦难共处的能力。当下课堂讲“挫折教育”，多停留在概念层面。而作者用“戳肺管子”的剧痛、食之无味的煎熬、坐着睡觉的难眠，告诉我们：韧性从不在顺境中养成，真正的成长始于“不得不”的低头。他还将立春手术日定义为“人生翻页、重新活过的纪念时”——在至暗时刻为自己经历赋予意义，这正是教育应培养的"意义建构"能力。文末“历经风雨劫难，依然热爱人间烟火”，或许可作为生命教育最好的注脚。

2026年2月4日立春，外面春风拂面、草木冒头，到处都是生机勃勃；可对我来说，这天有点特别——一刀封喉，嗓子暂时下岗不能说话，正式开启跟病魔过招、给自己人生重启的一段奇妙旅程。

一月下旬做完喉镜和PET-CT，一纸报告确诊下咽喉癌。在喉癌圈子里，它算是出了名的“难缠角色”。医生给了两套方案：运气好，切掉肿瘤、修掉半侧声带、清扫淋巴，以后还有开口说话的机会；情况不乐观，就得全喉切除，这辈子靠声带说话就没戏了。

我也打听了化疗、放疗、靶向各种路子，医生一句话说得实在：这是保命题，不是保喉题，先把命保住，其他都可以往后排。

既然选择手术，那么相信专业的事交给专业医生办。自己私下安慰自己：不就是喉咙做个小修整、割块病灶嘛，养养就能好。人活着，办法总比难处多；真要是天命如此，那也坦然接受，随缘随缘。

上午九点进手术室，下午三点半我就清醒“出关”了。身上管子齐全：导尿管、气管套管、鼻饲管、引流管，从头到脚插满了各种外挂设备。虽说暂时失声不能讲话，有“外挂”加持，精神头反倒挺足。

医生交代，麻药刚醒不能犯困，我索性趁着清醒，随手写了十几篇随笔，把这个特别日子记下来。既是挨刀渡劫日，也是我人生翻篇、重新活过的纪念时。医生直说，再晚来一步，后果不堪设想。立春这一刀，看着是封喉一痛，实则是救命一刀，把体内癌细胞基本清理干净。

往后的康复日子，算是体验了一把普通人一辈子都遇不到的“特殊待遇”，我也成了特别的人，享受了特别的爱给特别的自己。

从此告别鼻子正常呼吸，气管上套管与肺部直接换气，气流直冲冲、干巴巴、热乎乎，一点没有鼻腔过滤加湿的温柔，天天都像顶着一副重感冒过日子。

气管里多了套管这个“外来住户”，总爱没事闹点小脾气，不停刺激分泌痰液；加上肺直接对接外界空气，少了鼻腔过滤保护，痰特别多。术后肺功能也大不如前，每天都要麻烦护士帮忙吸痰两次。一根细管子伸进气道负压抽吸，带着血丝的痰液被抽出来，那一刻才算真正体会到：什么叫实打实的戳肺管子。吸痰时肺部觉得抽了真空，憋得喘不上气，眼神也发直，反胃恶心直掉眼泪，也算人生一次另类打卡。

养病期间，我的日常标配就是：低头静养、坐着睡觉。护工跟我开玩笑：得这种病的人，大多性子硬、不服软、不肯低头，老天爷这次是特意安排一场磨难，逼着学会弯腰、学会随和、学会看淡。

天天低头养伤口，后背又酸又僵，也只能咬牙坚持。晚上没法躺平，只能坐着打个盹，每隔半小时就被脖子酸、后背疼惊醒，心里就一个小愿望：啥时候能踏踏实实躺平睡个安稳觉。

一晃半个月过去，眼看要过年，总算熬到出院。我小心翼翼尝了一口香蕉，这是手术后第一次尝试用嘴巴进食，仪式感拉满。带着气管套管、鼻饲管和一大箱营养液，从容回家，开启居家养生模式。

在家休养，慢慢找回人间烟火。平日里靠鼻饲管输液、补充营养，为了恢复胃功能，医生布置的“家庭作业”是一点点练习吃饭：从小米粥、银耳羹、鸡蛋羹这类流食，慢慢过渡到香蕉、面条、小馄饨半流食。

终于告别全程鼻饲、“不食人间烟火”的日子，才发现幸福特别简单：能吃能喝、身子向好，就是最大的福气，眼前满满都是希望。

本以为熬过手术和术后恢复期，就能一路顺风，谁知道人生就像过山车，刚爬完上坡，又来弯道考验。

春节一过，三十次放疗加每周一次靶向治疗，准时上线闯关。前十次放疗，我还暗自窃喜：好像也没传说中那么难熬。谁知道十次过后，喉咙直接“罢工抗议”，像被小刀一下下划伤，吃个鸡蛋都满嘴颗粒粗糙，算是亲身领教了什么叫鸡蛋里能挑出骨头。

细小的小米粒都能磨得嗓子刺痛，喝口粥都忍不住皱眉掉泪，就连温牛奶下咽，都变得格外煎熬。更吓人的是，喝流食一不小心容易呛进气管，瞬间剧烈咳嗽，只出气不能进气，脸色通通红到铁青，每次都把妻子吓得紧张不已，赶紧帮我拍背顺气。

等缓过劲来，我打字跟她科普缘由：咳嗽牵动套管晃动，刺激气管越咳越厉害；震动又带动胃部鼻饲管移位，引发恶心反胃，咳嗽加恶心双重夹击，滋味真不好受。

治病路上，还遇上一对让人左右为难的矛盾。

主治医生反复叮嘱：术后坚决不能平躺，伤口容易崩开；可放疗偏偏要求必须平躺仰头定位。一个不让躺、一个必须躺，刚好唱反调。好在放疗医生给出折中办法：每天坚持练习平躺十分钟慢慢适应，既保证放疗定位精准，也减少中途咳嗽捣乱。

放疗期间还时不时突发低烧、全身起疹子，每次走进放疗室，都像进考场闯关，只能咬牙坚持，一关一关慢慢熬。

好不容易熬完三十次放疗，我长舒一口气，总算又闯过一大难关，心里轻松不少，满眼都是痊愈的希望。

可生活总喜欢时不时加点“难度系数”，必须“劳其筋骨，苦其心志，空乏其身”才算得上真正考验。

放疗结束没几天，脖子上的皮肤慢慢变红、发黑、起皱，模样皱巴巴的，有点像红烧鱼皮，皮肤又痒又痛，碰不得摸不得，想想好笑又无奈。更有意思的是，味觉直接“下线罢工”，酸甜苦辣咸一概尝不出来，如同闭着眼睛看世界；嗅觉也跟着跑偏，辨味道常常错位失真。

越是吃不出味道，反倒越馋从前爱吃的各种美食。特意买来桑葚、枇杷，满怀期待咬一口，结果寡淡无味，瞬间兴致全无；蛋炒饭、鱼香肉丝、韭菜馄饨这些家常最爱，吃起来也没什么滋味，只能浅尝作罢。

熬过两个半月的坚持与等待，当初为我插管的主刀医生，亲自帮我拔掉气管套管和鼻饲管。静养一周，喉部伤口顺利愈合，我终于恢复用鼻子自由呼吸，重新闻到春风草木香、人间烟火味，心里踏实又知足。

四季轮回，各有滋味。春天有倒春寒，冷风再烈，也挡不住万物破土而生；夏天酷暑炎炎，却也繁花盛放；秋天落叶萧瑟，也有硕果满枝；冬天天寒地冻，却默默蓄力、静待春来。

人生何尝不是如此，有风雨病痛，也有暖阳安然。一场喉癌、一次封喉之刀，一程放化疗历练，磨掉了我的倔脾气，也练就了我的好心态。往后余生，心怀感恩，笑对流年。不惊不扰，不怨不忧，以豁达心态迎四季，以好心情过日常。历经风雨劫难，依然热爱人间烟火；走过病痛低谷，从容安享往后每一个春夏秋冬。