少年不识愁滋味，爱上层楼，爱上层楼，总觉得远处有什么东西在等着自己。那一年，我十二岁。心里装了一个大梦：浪迹天涯，找一户大户人家，叫人家收留，再把家业传给我。想来也是合理的。

某天早晨，书包往田埂上一扔，招呼上一个小伙伴，两个人迈开腿，就走了。心里轻得很，像是卸下了所有重量。往哪走？往远处走。走路，坐公交，风吹日晒，一路颠簸，不知走了多久。等到脚踩上一座城市的街道，一问，才知道——南京。

在南京，我们在书上读过中华门，于是找到了中华门公园。书里的地方，真的站到了眼前。公园里，风筝在天上飘。五颜六色的，比我见过的任何东西都好看。我以前的风筝，是自己用竹篾和报纸糊的，歪歪扭扭，飞不高，也飞不远。这些风筝不一样，它们飞得很高，高到让人仰着脖子，忘了身在何处。

我很想进去看看。到了门口，要收门票。兜里没几个钱，还要撑接下来的日子。可这会儿，顾不上想了。我看了看栏杆，栏杆看了看我。我翻了上去，动作颇为潇洒。没想到，屁股兜被栏杆的锐角戳穿，整个人就这么挂住了。上下不得，悬在半空。风筝还在天上飘，我也成了一只风筝——只不过是那种断了线、挂在栏杆上的。

路过一个大人，停下来瞧了瞧，摇摇头，说了一句：“现在的孩子，真淘气。”然后伸手，把我扛了下来。好心人终于出现了。可惜，他送我出来的，不是里面。我只好站在公园外，仰着头，看天上高高飞翔的风筝，听着里面孩子们开心的笑声。就这么站着，站到天色慢慢暗下来。大人们陆陆续续带着孩子回家，马路也慢慢安静下来了。我和小伙伴掏了掏口袋，没几个钱。买了几个馒头，坐在路边啃。

晚上，在马路隧道里睡。半夜，遇上一帮人，说：“再不走，打你们。”我们走了。“此夜曲中闻折柳，何人不起故园情。”那时候我不懂这句诗，但那种滋味，我懂。

第二天，钱没了，肚子瘪着。想象中的好心人，想象中的大户人家，一个也没出现。只好，往家的方向走。

路过工地，路过砂石厂，厚着脸皮向好心人借点吃的。借了，其实也还不了。记得在砂石厂，看门的老头留我们吃饭和过夜。菜是水辣椒拌饭，米饭是粗糙的粳米，那一顿饭我们吃得特别香；晚上睡在地铺上，夹着汗臭味和臭脚味，内心格外踏实，睡得特别香。

公交有时候先上，等收票的来了，说没钱，被轰下车。有时候抓住一辆拖拉机的后兜，人挂在上面，顺了一段路。日子就是这样，一步一步蹭回去的。

七天七夜，终于到了家门口。脏得像从泥里捞出来的，饿得两眼发绿。

父亲在我们离家那天就撂下了话：“等你们回来，一定打。”等到第三天，那句狠话，悄悄改了口：“只要孩子平安，什么都可以谅解。”

回家那晚，先吃了一顿饱饭。然后，跪在祖先的牌位前，反思。我心里只有一个念头，清清楚楚，比任何时候都坚定——打死我，也不离家出走了。

父亲在门口踱来踱去，又气，又心疼，两种情绪搅在一起，说不清哪个更重。最后，在心里把那句话咽了下去。心想：别打了，万一再打急了，又跑出去可不得了。

窗外，北斗七星眨着眼，我低声唱着：“七颗星星引方向，斗柄东指春，斗柄南指夏……”看着星星静静挂着，像一只走了很远很远的风筝。那个少年，也是。